遠～くからお悔やみを・・・・

　ぼくのようなペイペイの役者にとっては、文字通り“雲の上の存在”だった名優・森繁久弥さんが亡くなられた。１１月１０日午前８時１６分、老衰のため眠るように逝ったと報じる新聞記事が哀しい。

　もう３３年も前のことになるが、ＴＢＳをキー局に放映された連続テレビドラマ「三男三女婿一匹」という番組で、ぼくは初めて森繁さんと絡む役を頂いた。たった１シーンではあったが、いまでも鮮明に覚えている。

　このドラマは森繁さんが個人病院の院長役を主演され、その主人公が家族ぐるみで営んでいる桂病院を舞台に、そこで繰り広げられる人間模様を描いた、いわばＴＢＳオハコのホームドラマであった。

　で、ぼくが関わったのは、注釈（＊）をつけると以下のようなシーンだった。

◎桂家＝病院＝本宅・食堂（夜）
　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　＊主人公桂大五郎と長男の
　　　　　　　　　　　　　　啓介が話しているところに・・・

　インター　　　上野×町の榊さんから、電話が入って
　ホンの声　ます、

　大五郎　　つないで（と待って）やあ、暫く・・・・仲良くやっ
　　　　　　　 とるかい?! え?!　ミサちゃんが?!　待った、動
　　　　　　　 かさんほうがいい・・・すぐ行くから・・・判った、
　　　　
　　　　　　　　　　　　　と切って

　大五郎　　往診だ
　啓　 介　　榊さんって、父さんが仲人したあの人・・・・・？
　大五郎　　ミサちゃんて、三つになる赤ん坊が三階のベラ
　　　　　　　 ンダから・・・・
　啓　 介　　落ちたの?!
　大五郎　　・・・・・動かせる様なら、直ぐ手術するから

　　　　　　　　　　　　　と出て行く

　啓　 介　　（インターホンに）外科、緊急手術の用意をして
　　　　　　　待機・・・・車を用意して、当直看護婦一名乗っ
　　　　　　　て待っててくれッ

　　　　　　　　　　　　　と出て行く

◎同、病院、廊下
　　　　　　　　　　　 　小走りに行く大五郎

◎同、ロビー
　
　大五郎　　早くしろ、早く・・・・
　啓　 介　　（外から入って来て）もう、みんな乗り込んで
　 　　　　　　るよ
　大五郎　　あ、そうか

　　　　　　　　　　　　　と急ぎ出ていく

◎榊家・表
　　　　　　　　　　　女の子駆け出してきて、うずくまり泣く。
　　　　　　　　　　　（間）
　　　　　　　　　　　啓介、大五郎、看護婦やってきて、思わ
　　　　　　　　　　　ず 足がすくむ

大五郎　　・・・・・・
啓　 介　　・・・・院長、とに角・・・・・
大五郎　　うむ・・・・

◎同、座敷
　　　　　　　　　　　　　枕頭に、白布がかけられ、若い母親が
　　　　　　　　　　　　　泣いている。
　　　　　　　　　　　　　大五郎入って来る、

父　 親　　・・・・・先生・・・・ッ
大五郎　　・・・・・・・
父　 親　　先刻、近所の先生に診て頂いたんですが・・・・
母　 親　　・・・・私がいけなかったの、私が・・・・・ミサちゃん
　　　　　　 御免・・・・ミサチャン・・・御免ッ

　　　　　　　　 　　　　と取り乱している
父　 親　　おいッ

大五郎　　・・・・

　　　　　　　　　　　　大五郎白布を取って見る

父　 親　　・・・・桂先生・・・脈だけでもとってやって頂けませ
　　　　　　んか・・・

　　　　　　　　　大五郎、黙って女の子の手をしっかりと握る　

父　 親　　落ちた時には・・・・意識がなくて・・・・人工呼吸も
　　　　　　 して下さったンですが・・・・
大五郎　　（＊アドリブで）どのくらい・・・・
父　 親　　三十分ほど前です
大五郎　　何の役にも立てなくて・・・・
啓　 介　　・・・・・誠に残念でした、

　以上が直接関わったところで、父親役をぼくが、母親役はぼくと同じ事務所の女優さんで普段から「おすみさん」と呼んで親しい坂井すみ江さんが演った。森繁さんのマトを得たアドリブは有名だが、人物形象や芝居での間の持ち方など、凄い勉強をさせて頂いた。　（合掌）
　　　　

時代は変わる！

　いまの子供たちにとって、家にテレビがあることはごく当り前のことで、何の違和感もないであろう。だから、テレビのない時代に育ったぼくらはすでに時代劇の中の人間なのかも知れない。

　テレビが世に出たのは１９５３年である。その年の２月にＮＨＫの本放送が開始され、続いて同年８月には民放の日本テレビが開局した。当時の大卒の初任給が８，０００円程度、いまから５５年前のことであるが、まさに隔世の感がある。

　ちなみにその翌年、黒澤明監督の秀作「七人の侍」が公開されている。ぼく自身は中学を卒業して高校へ進学した年である。そして、日本はいまだ敗戦の傷を残し、国民の生活も一様に貧しかった。

　戦時中から敗戦直後、つまりぼくの幼少期から少年時代の話になるが、強烈な思い出として忘れられない出来事がある。東京生まれのぼくは当時、母のふるさとである群馬県利根郡片品村へ疎開した。

　その疎開先で尋常小学校の１年生になるのだが、ある日、地元の少年と近所の山へ遊びに行ったときのこと。獣道のような険しい山道を分け入ると山つつじの花がいたるところに咲いていた。それは子供心にも美しい光景だった。

　田舎育ちの友達がその山つつじの花を“甘くてうまいぞ”と薦める。食い物不足で年中空きっ腹を抱えていたぼくは、恐る恐るその花を口に入れてみた。確かに甘い。それからのぼくは目の前の花を片っ端から食べてしまった。

　そして、家に帰ったあと猛烈な吐き気に襲われ、洗面器一杯もあろうかというほどの血（つつじの花の残骸だが）を吐いてしまった。吐き出してしまえばケロッとしたもので、まったく大事にはいたらなかったのだが・・・・。

　いまにして思えば、物不足の時代でも身体は健康に育ち、このような無茶をやっても身体自体が自然に正常値に戻してくれた。いまの少年たちを見ると、そうした治癒力に不安を抱くが、危ないことは初めからやらないのだろう。

　テレビの本放映が始まってから１０年後には、ぼくも仕出し（エキストラ）に毛の生えたような端役でテレビドラマに関わり始めた。それからこんにちまで俳優を続けてきているのだから古いと言われても仕方がないか。

　

黄色い彼岸花

　日課の散歩に出かけて、歩道の植込みに咲く一輪の黄色い彼岸花を見つけた。曼珠沙華（まんじゅしゃげ）とも呼ばれるこの花は、９月の彼岸のころに真紅の花弁を開き、あざやかに群生する季節花として知られる。

　見つけた彼岸花は街路樹の植込みの片隅に２株、誰かがそっと植えた（種を蒔いた？）のであろうか、大木の影にそそと芽吹いていた。その一般的な色合ではない珍しい黄色の花弁に、いたく心を惹かれた。

　さきの衆議院議員選挙で歴史的な政権交代が実現し、昨日、鳩山内閣が発足した。民主党の政権奪取は労働組合（連合）を基盤にしている点で、これまでにない新鮮さを感じる。

　企業とか産業の振興を優先してきた視点から、働く者の生活とか生きがいに目を向けるのではと期待がふくらむ。半世紀を超える旧弊を改めるには、一朝一夕にはいかないであろうが・・・・。

　真紅の曼珠沙華が群生している姿も感動的だが、個性派（黄色や白）の彼岸花の魅力も捨てがたい。

　私事ですが来週、パリからロンドンへの旅を予定してます。年齢的にこれが最後の海外旅行かもと思いながら、日本が大きく変わりそうな気配に、別世界を覗いて己の生きざまを俯瞰して見たくなった。

　舞台に立っていながら演じてない自分、そんな傍観者に世の中の出来事と関わることは難しい。けれども、俳優の生業は、己の眼で観ることからはじまり、しかも反射神経を研ぎ澄ました視点が要る。

　

ときには大きな変化が・・・

人間の一生を、少年期・青年期・壮年期・老年期などに分けて考えた段階「ライフ・ステージ」でいうと、ぼくはいま老年期の真只中にいることになる。

で、社会のなかに老害を撒き散らしている段階なのだが、人の一生なんて短いもので、各ステージに立たれている皆さんも遅かれ早かれ、後進から疎まれる運命かも。

ぼくはまったくの無名俳優だけど、青年期にこの仕事に就き、いろいろな変遷をたどりながも、どうにか人生の各ステージに立ち続けてきた。

話は変わるけど、このたびの衆院選挙で民主党が圧勝し、世の中が大きく変わろうとしている。いや、まだわからないが、国民の多くが自民党政権からの転換を求めた結果であることは間違いない。

ライフ・ステージではないけれど、物事は日々刻々と変わるもので、同じような時の流れでも、ときに吃驚するような大きな変化が起きて、ドラマチックな展開を見せるから面白い。

集中力に賭けて

　心頭を滅却すれば火もまた涼しい！

　う～ん、なかなかその境地にはなれませんねえ。歳のせいか、俗物のせいか、あるいは性格的なものか、人間的なものなのか・・・。ぼく自身の諸々の弱点が関わっているんでしょうね、きっと。

　何故こんな話になったかと言うと、俳優の「人間を演じる」って仕事は“集中力”が勝負なんですよ。演じているときに集中力が途切れてしまったら芝居になりませんからね。

　どんな仕事でも集中力は欠かせないと思いますが、自分に帰ることが許されないという演技の真髄は、“心頭を滅却”するに通じるのではないでしょうか。で、その境地に至る難しさも痛感するのです。

　さて、８月は間もなく終わります。ＥＴＣの割引でお盆の帰省ラッシュに沸いた高速道路の例年にない渋滞振りも関係なく、かと言って、オファーがあつた映画の話も英会話が駄目で流れてしまったし。

　月初めの５日に、恩師・立川雄三さん（演劇集団「未踏」主宰）、ナレーターなどで売れている岡部政明さん（俳協）、映画で活躍している上田耕一さん（さん付けは照れる親友）、後輩の丸野さんら、未踏の初期の仲間と東京・渋谷駅近くの居酒屋で久し振りに歓談した。

　間もなくの月末３０日は衆院選挙の投票日。政権党を決めるのが目玉だそうで、永すぎた自民党政権を覆す民主党の圧勝が巷間の噂ですが、閉塞状態の現状を何とかしたいという市井の想いは、ぼくも感じています。

　最後までお読み頂きまして有難うございました。

　＊所属事務所・俳協　ＨＰ↓
　　　　ＵＲＬ　http://haikyo.or.jp/

いつか来た道

　予定表や日記欄を備えた日付入りの携帯用手帳は、巻末部に大概「年齢早見表」が載っていますよね。私はもう何十年と同じ形式の能率手帳を、所属している日本新劇俳優協会から頂戴して使ってますが、その年齢表にはとても重宝しています。

　２００９年度版の現在使っている手帳の年齢表は、１９０９年（明治４２年）から今年まで、要は１００歳から０歳までの一覧表なんです。何が重宝かと言いますと、西暦と和暦・干支が一目でわかるところです。１９６０年に芝居を始めたんだけど、あれは昭和なん年だっけ、なんてことがよくあります。

　身内の慶事や身辺の出来事など、西暦よりは和暦のほうがピンと来るんですが、最近は世の中のグローバル化もあるのでしょう。西暦表示が普通になってきましたね。なまじ和暦など継承しないほうが面倒が無くていいのかも知れません。

　さて、手帳にもよるのでしょうが１００歳までの私の手帳では、明治４１年生まれの父の生年は消えました。そうか、生きていれば１０１歳なんだなあ──と、今年の年齢表を開くと、ちょっぴり感傷的になるんですよ。

　１９０８年に東京・浅草で生まれた親父は、丁稚奉公から家具職人になりましたが、その家具が「ちゃぶ台」というやつ。昭和２０年代までは各家庭の食卓として必需品でしたのが、その後、洋式テーブルに追われ、職人気質の末路は哀れでした。その親父も１９８３年、７４歳で他界してます。

　親父が生まれた明治４１年は、文豪・夏目漱石が朝日新聞に「三四郎」を連載しています。幕末から明治維新を経て、いよいよ日本が近代化の軌道に乗った頃なんですね。平成のこんにちからは遠い昔話ですが、私には決して古い気がしないのです。お爺ちゃんの時代ですから、

　子供のころ、私を跡継ぎに目論んでいた親父でしたが、和式家具の衰退で諦めたようです。私は芝居の道に入り、職人の役をやるときは必ず親父を思い出します。生前、私が出演するテレビドラマを楽しみに（シャイで口に出すことはありませんでしたが）何より応援してくれました。

　かく言う私めは相変わらず鳴かず飛ばずの俳優稼業で、身内の心配をよそに自由気ままに好きな道を続けてます。先日はＮＨＫの夏の特番のロケがありまして「ホームレス」役をやりました。どんな役でも現場は最高、役創りには苦しむけれど、苦痛と快楽は紙一重です。

　

昭和の名物刑事・平塚八兵衛さん

　テレビ朝日が開局５０周年記念番組と銘打ち、６月２０日（土）と２１日（日）の二夜連続で、昭和の大事件を手がけた名刑事・平塚八兵衛さんの半生を描いたドラマ「刑事一代」を放映しました。

　最近、時間を割いてまで観たいと思うテレビドラマは年に何回もないのですが、本作はその希少な作品のひとつで（ぼくにとってはですが）予告段階から観逃すまいと期待していた作品です。

　演出が石橋冠さん、八兵衛が渡辺謙さんということも作品の質に安心が置けます。それと、ぼく自身は残念ながら出演のチャンスがなかったけど、平塚八兵衛さんに個人的な思い入れがあるのです。

　今日はその、平塚さんとぼくの関係について書きます。平塚さんは１９７５年（昭５０年）警視の官職で退官された。翌５１年１月から、ＴＢＳの「３時にあいましょう」という番組で、毎週木曜、平塚さんをコメンティターに『犯罪事件』枠がスタートした。メーン司会は元ＮＨＫアナの野村泰治さん。

　昭和５１年１月１５日がその第１回放映日で、取り上げた事件は東京で、昭和４２年に国電（現ＪＲ）大井町駅前のビジネスホテルで発生した「女性偽装殺人事件」でした。

　この事件は死亡した女性が公金を横領したこと、遺書が残っていること、臨場検視官も現場の情況等で自殺と判断し、新聞発表も自殺、当初は自殺の線が有力でした。が、平塚さんがこの事件を担当して凶悪な殺人事件という決着をみるのです。

　番組では平塚さんの監修で事件の全容をドラマ化しています。視聴者に分かりやすくするためで、いわゆるワイドショーの事件物再現ドラマのはしりでもありましたね。ぼくは、女に横領を唆した主犯の殺人者を演じました。

　別日のロケ撮影と、半分は放送日のスタジオでの生撮りだったので、当日は平塚さん、野村さんらと一緒に午前十時にスタジオ入りし、打合わせ、リハーサルを。その折り、犯人像や犯行状況などを細かくご教示いただいたのです。 平塚さんは「刑事になって初めてキャップ（指揮官）として取組んだ忘れられない事件だった」と話されてました。

　しかし、その３年後、平塚さんはご病気でお亡くなりになってます。享年６６歳でした。ぼくにとっても、７０年代は結構いい仕事が多く、充実してました。いまは過去の人かも・・・・ね。（自嘲）

　最後までお読み下さり有難うございました。

　＊所属事務所　俳協　ＨＰ↓
　　　　　　ＵＲＬ　http://haikyo.or.jp/